Jarama

 

-Es muy estrecho, quizá pueda vadearlo en algún punto, donde toque madera.

-¿El Jarama estrecho? Déjalo, chico. Ese río solo engulle sueños y el paso del tiempo. No merece la pena jugársela. Ya no existe. Es solo un espejismo.

Un vertedero de polen y residuos. Hubo un tiempo en el que la gente se mataba por cruzarlo, pero ya no.

-El Jarama existe porque tiene que existir. No porque sea bonito, sino porque es necesario. Solo por hablar de él, resucita. Como en las novelas.

-Esto no es la Alcarria. Es el Jarama. No hace falta que hables. Solo escucha el trino de los pájaros, el viento meciendo las ramas, el espejo del cielo en el aire, los árboles devastados y las ruinas que saben a calma.

Tú solo calla. Escucha. Respira. Y calla.